부모님께 못 물은 이야기 영영 사라진다

아버지가 돌아가신 뒤 그는 사진첩을 정리하다가 멈췄다. 스무 살의 아버지가 누구와 찍은 사진인지, 왜 그 옷을 입고 있었는지, 그 시절 무슨 일을 했는지 하나도 모른다는 것을 깨달았기 때문이다. 일본의 예순한 살 남성은 조사에 이렇게 적었다. '돌아가신 부모와의 교류. 다양한 이야기를 물어둘 걸 그랬다.' 부모의 기억은 소실 예정 작품이다. 오늘 하나라도 더 물어야 한다.