먼저 떠난 영감에게 평생 전하지 못한 말 한마디

살아서는 먹고살기 바빴고, 또 쑥스러워서 고맙다는 말 한 번 제대로 건네지 못했다. 영감이 먼저 세상을 떠나고 혼자 남은 뒤에야 전남 보성 벌교도서관 문해교실에서 연필을 쥐었다. 종이 위에 영감의 이름을 또박또박 적어 내려가며, 이금례 어르신은 평생 제대로 불러보지 못한 그 이름을 처음으로 소리 내어 불렀다.