몸을 100년 쓸 것처럼 사는 하루

예순여덟의 그는 계단 앞에서 늘 멈춘다. 40대에 그는 엘리베이터를 탔다. '계단 오르면 땀나니까.' 50대에는 무릎이 아파 병원에 갔고, 60대에는 계단이 두려워졌다. 노인들에게 '몸을 백 년 쓸 것처럼 지금 행동하라'고 조언한 연구는 이렇게 덧붙인다. 흡연과 나쁜 식습관, 운동 부족은 사람을 빨리 죽이기보다 수십 년의 만성질환으로 이어지는 경우가 많다고. 몸은 갑자기 무너지지 않는다. 조금씩, 조용히, 매일.