예순아홉에 처음 연필을 쥐고 가장 먼저 적어 내린 세 글자

가난하다는 이유로, 딸이라는 이유로 배움의 길이 막혔다. 평생 원망스럽던 아버지가 세상을 떠난 지 수십 년. 대전평생학습관 문해교실에서 예순아홉에 처음 연필을 쥔 박기화 어르신은 공책 맨 윗줄에 '아버지' 석 자를 적었다. 원망은 사라지고, 전하지 못한 그리움만 글자 위로 번져 내렸다.